Сегодня - день моего рождения. В магазине, где даже зимой пахнет летом, я покупаю большой букет ромашек. Белых, словно ранняя седина в моих волосах. Юная продавщица цветов заинтересованно следит за мной глазами - видимо, за тем букетом ей представляется некая романтическая история. А я еду к маме.
Мешанина снега и солнца за окнами автомобиля тоже клубится снопами ромашек. Любимые мамины цветы, говорит о них дядя Вася, а он ошибаться не может. Вспоминаю дядю и представляю, что тот уже, видимо, отодвинул чистенькую старомодную занавеску на кухонном окне и смотрит на дорогу - раюе. «Я, Толя, когда тебя выгляжу, то раюю», - стыдливо признался мне однажды.
Вот, наверное, удивилась бы продавщица из магазина «Цветы», если бы это услышала. Даже не удивилась - разочаровалась: некий дядька, а такие сантименты. Несовременно это все, как говорила моя бывшая жена.